播放源
剧集列表
剧情简介
繁华都市深处，一间名为“热久久”的老式录像店即将歇业。店主老陈在整理堆积如山的旧录像带时，意外发现了一盘没有标签的残损带子。播放时，屏幕却持续闪烁着上世纪九十年代某个夏日的家庭聚会影像——画面中央，那个对着镜头羞涩微笑的白裙少女“思思”，竟与近日新闻中失踪的年轻女画家林薇有着惊人相似的容貌。然而根据记录，这盘录像的拍摄时间，远在林薇出生之前。
这个悖论般的发现，让接手店铺的侄女苏晚陷入困惑。她决定追寻线索，却发现自己踏入了一个由陈旧记忆与错位时间编织的迷宫。每当夜幕降临，录像店内的老旧电视机便会自动播放“思思”不同年龄段的模糊片段：七岁在巷口跳房子，十六岁在雨中奔跑，二十五岁在画布前凝视……这些碎片化的影像，仿佛拥有自己的生命，固执地想要拼凑出一个被时光彻底抹去的人生轨迹。
随着调查深入，苏晚结识了执着于修复老电影的工程师周屿。两人在泛黄的报章、褪色的合影与不同当事人的矛盾口述中艰难穿行，逐渐逼近一个被掩埋的家族秘密与一场跨越两代人的无声守望。他们发现，所有线索都指向城市边缘一座早已废弃的玻璃花房。“思思”存在的真相，远比一桩简单的失踪案更为悠远与哀伤，它关乎记忆如何塑造存在，而遗忘又意味着何种意义上的永别。
本片是一部融合了悬疑追寻与温情治愈风格的剧情片，以独特的复古影像美学，探讨记忆与身份的主题。当苏晚最终站在花房斑驳的光影中，她所要揭开的，并非一个简单的谜底，而是一段如何让爱在时光中不朽的深沉往事。