播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂三班倒的轰鸣声从未停歇。青年工人周旭的生活如同生锈的齿轮，在厂房、宿舍与廉价网吧三点一线间枯燥转动。直到某个加班的深夜，他在厂区废弃公告栏后发现了一张手绘的怪异传单，上面只印着三个褪色的红字——“天天日”。
这张传单像一枚投入死水的石子，悄然改变了周旭的世界。他开始在每日重复的流水线作业中，发现细微却无法解释的异样：机床切割的节奏偶尔会跳出既定程序，工友交接班时总重复着几句无人记得的对话，而他自己的影子，在特定时刻的日光灯下会延迟半秒才跟随动作。这些发现逐渐编织成一张无形的网，将他引向工厂地下早已封存的防空洞，那里据说藏着计划经济时代未完成的秘密实验。
昨日之影
周旭与偶然结识的夜班质检员林薇结成同盟，两人在机油味与铁锈气息中追索线索。他们发现“天天日”并非广告，而是某个遗失项目的时间计量单位。工厂的每一台机器、每一条传送带，都在默默记录着另一种维度的“工时”。当周旭终于破解老式打卡机里磁带循环的奥秘时，一个被抹去的集体记忆缓缓浮现——三十年前，这里的所有工人曾共同经历过一个“多出来的工作日”。
循环的刻度
真相的逼近让现实开始产生裂痕。周旭周围熟悉的事物接连出现细小的错位，而工厂管理层神秘人物的介入，让调查从探索变成逃亡。在充满蒸汽管道与巨大阀门的核心车间，周旭必须面对一个抉择：是揭开那个能让时间褶皱平复的原始开关，还是守护当下已然摇摇欲坠的日常？影片在工业科幻的冷峻基调下，以视觉化的机械韵律探讨记忆如何塑造存在，而每一个试图挣脱循环的举动，都可能成为新循环的开始。