剧情简介
久久久久久性爱
海滨城市的老旧公寓里，一对结婚十五年的夫妻正在经历一场无声的崩塌。丈夫陈默是档案馆修复师，终日与泛黄的纸页为伴；妻子林溪曾是舞蹈演员，如今在儿童艺术班教授基本功。他们的生活像墙上那只慢十秒的钟，规律而滞重，连亲密都成了日历上每月划定的例行事项。
转折始于梅雨季某个停电的深夜。两人在黑暗中摸索蜡烛时，指尖意外相触的瞬间竟让彼此同时战栗——那种陌生的电流，恍如二十岁初遇时的海风。他们决定进行一场危险实验：每晚七点至九点，彻底脱离电子设备，只在昏暗客厅里交谈、静坐，或什么也不做。这个被命名为“真空时间”的仪式，逐渐剥开岁月积尘，露出婚姻内核早已锈蚀的齿轮。
然而实验出现了裂痕。陈默在修复一批八十年代婚书时，发现其中夹着林溪年少时写给别人的情诗；林溪则无意间看见丈夫搜索记录里频繁出现的“长期婚姻窒息感”关键词。彼此的秘密像潮湿墙角蔓延的霉斑，而台风将至的警报正在城市上空盘旋。
这部情感伦理片以极简主义风格，细腻剖视亲密关系的熵增定律。当一场突如其来的城市停电解除了所有现代文明缓冲层，被困在电梯里的两人必须直面最后的问题：那些被漫长时光稀释的情感，究竟是需要修复的档案，还是应当注销的契约？影片在悬疑氛围中织入婚姻真相的残酷与温柔，而答案藏在片名那个被无限拉长的“久”字里——有些东西在时间里死去，有些则在时间里重生。