在南方潮湿的旧城区，一口被遗忘在拆迁楼顶的废弃水井，成了少年小海逃避现实的秘密基地。直到某个雨夜，他看见井底倒映出一张不属于自己的、苍白的少女面孔——那是失踪多年的女孩苍的全部。自此，小海的生活与这口井产生了诡异的联结，井水映出的不再是当下的景象，而是苍的过去记忆碎片，如同断续的黑白电影。

影片以独特的悬疑文艺风格，层层剥开双重谜团：苍当年为何消失？而井又为何选择小海作为记忆的接收者？小海沉迷于拼凑这些来自“井”的记忆影像，却逐渐发现自己的现实时间开始错乱，身边亲友的言行出现无法解释的矛盾。一切线索都指向拆迁队老板与老城区一个尘封的民俗禁忌。当小海终于触碰到记忆核心的骇人真相时，他才明白，这口井从来不是通往过去的窗口，而是一个等待“补完”的饥饿容器。

本片核心关键词为记忆载体、悬疑伦理与都市怪谈。影片的高潮转折发生在那场决定性的午夜井边对峙，小海必须做出选择：是埋葬真相换取平静，还是成为新的记忆载体，让循环继续？电影画面在潮湿的氤氲与冷峻的纪实感间切换，最终留给观众的，是水面久久不散的涟漪，以及对“承载”与“遗忘”的冰冷诘问。