在江南水乡的氤氲背景下，青年画家林深回到故乡，准备完成一组关于老宅的创作。父亲新婚的妻子苏婉，一位仅比他年长六岁的戏曲演员，搬进了这座充满回忆的宅院。林深对这位年轻的继母抱有本能的疏离与审视，而苏婉则试图用她温婉的沉默与对戏曲的执着，在这个新旧交织的家庭中找到自己的位置。

墨色与戏服

老宅阁楼成了林深的画室，也是苏婉偶尔练嗓的角落。颜料的气味与水磨腔的吟唱奇异地交织。林深在无意间发现苏婉珍藏的旧戏服与一封年代久远的信札，牵扯出一段被家族尘封的往事。他的画作开始不自觉地出现戏曲元素，而苏婉望向老宅某一处的眼神，也总藏着难以言说的怅惘。一次为寻找绘画素材而共同参与的古镇社戏，让两人在后台晃动的光影与喧嚣中，有了第一次关于孤独与传承的深入交谈。

往事涟漪

林深调查信札线索的过程，逐步揭开了苏婉与这座宅院更深层的羁绊——她并非偶然闯入的陌生人。这一发现颠覆了林深对父亲、对家庭的全部认知，也让他笔下的创作陷入了瓶颈与挣扎。与此同时，父亲的一次意外出差，将两人留在了气氛微妙的老宅。一场突如其来的暴雨之夜，阁楼漏雨损毁了林深的部分画稿与苏婉的戏谱，在共同抢救与修复的过程中，某种超越血缘与身份的理解悄然滋生。

真相的碎片逐渐拼合，指向一个关于承诺与牺牲的过往。林深面临抉择：是揭开全部秘密，击碎现有的平静，还是用另一种方式去守护？他的最终画作与苏婉的舞台演出，在同一晚平行呈现，成为对过往的解答与告别。影片这是一部充满东方美学韵味的情感伦理片，在含蓄克制的叙事中，探讨了记忆、传承与情感重建的主题，风格细腻如水墨，情感张力暗涌。