剧情简介
深夜的旧式居民楼里，传来规律而沉闷的敲击声，伴随着压抑的呜咽。新搬来的年轻作家林默，被这“一边桶一边叫”的诡异动静持续困扰。他试图向冷漠的邻居们求证，却只得到闪躲的目光与紧闭的房门。这座筒子楼仿佛共同守护着一个黑暗的秘密，而林默的追查，正悄然撕开平静生活下的疮疤。
一次偶然，他在楼道杂物间发现一只破旧的铁皮桶，桶底残留着暗褐色污渍与几缕灰白毛发。与此同时，楼上独居的古怪老人对他的窥探表现出超乎寻常的恐慌。悬念在老旧社区错综复杂的人际网中蔓延，林默逐渐意识到，那声音并非简单的扰民，而更像是一种绝望的仪式，或是一种晦涩的警示。他发现自己也陷入了被监视的境地，窗台外不时出现细微的痕迹。
影片的核心逐渐导向对“罪恶缄默”与“个体救赎”的探讨。当林默终于逼近真相的核心，却发现那敲击声与呜咽背后，纠缠着一段被时光掩埋的残酷往事，以及当下正在发酵的危险。他必须做出选择：是继续充当揭开伤疤的旁观者，还是成为这场无声呐喊中的一部分？筒子楼的昏暗光线中，真相与代价一同浮出水面。
这是一部充满心理悬疑色彩的社会现实题材电影，风格冷峻、写实，注重环境氛围与人物心理的层层压迫感。故事在狭窄空间里构建出庞大的道德困境，最终指向一个令人屏息又深思的结局。