剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，锅炉房的蒸汽终年不散。青年钳工李响日复一日地拧着那些仿佛永远拧不完的锈蚀螺栓，机器的轰鸣是他生活的全部背景音。他的手掌结满厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，唯一的慰藉是下班后，在昏暗的职工录像厅里看些模糊的海外电影片段。直到有一天，他在废料堆里捡到一盘没有任何标签的破损录像带，画面里是另一个同样炎热、却充满刺目光芒的遥远沙漠。
录像带中的影像断断续续，勾勒出一个寻找地下水源的勘探队的故事，但其拍摄视角和零碎的对话，却透露出令人不安的真实感，仿佛镜头记录的是未被允许窥探的秘密。李响被一种奇异的力量攫住，他开始失眠，白天拧螺栓的机械动作与夜间梦境中无尽的沙丘、干涸的河床以及勘探队员焦渴的眼神交织在一起。他隐隐感到，这盘带子与他沉默寡言、早年曾远赴西北参与过某项保密工程的父亲，有着某种致命的关联。小镇的雨季迟迟不来，空气粘稠得令人窒息，而李响内心的探寻却如同沙漠中跋涉，一步步走向滚烫的真相核心。
影片以独特的现实主义手法，糅合了悬疑与心理探寻的元素，通过“录像带”这一关键媒介，将两个截然不同的“干涸”时空——物理的沙漠与精神的荒原——紧密缝合。李响的生活表面平静如生锈的钢铁，内里却因这段影像开始崩裂、发酵。当他终于鼓起勇气，沿着父亲尘封的日记与录像中支离破碎的地理线索踏上追寻之路时，等待他的不仅是地质意义上的干涸之源，更是一代人在特定历史环境下被掩埋的情感与记忆的荒漠。这是一场关于继承、误解与最终和解的炽热旅程。