剧情简介
在繁华都市的钢筋水泥森林深处，地下拳赛“打桩机”以野蛮规则悄然运作。拳手韩野为救治重病家人，被迫踏入这个以暴力和金钱铸就的牢笼。在这里，他遇见了 reigning champion 陈烬——一个如精密机械般冷酷的传奇拳手，代号“12”。两人从生死相搏的对手，到被迫缔结脆弱的同盟，共同面对赛场幕后那双操控一切的黑手。
影片以凌厉的视觉风格，构建出硬核动作与情感张力交织的暗黑世界。每一次拳拳到肉的碰撞，既是肉体对抗，更是身份认同与生存信念的残酷交锋。当韩野发现“打桩机”背后的惊人秘密与陈烬的过往紧密纠缠时，他们的信任面临终极考验。赛场灯光下的每一次呼吸，都成为对尊严与真我的炽热追问。
随着最终决赛的钟声敲响，两人必须做出抉择：是成为规则下的牺牲品，还是联手打破这座禁锢彼此的牢笼？真相如剥茧抽丝般浮现，将这场关于救赎的残酷游戏推向无人预料的深渊。影片在男性情谊与动作悬疑的框架下，深刻叩问个体在绝境中如何守护内心最不可摧毁的部分。