剧情简介
人人操这里只有精品
老城区深处，一家名为“人人操”的旧式录像厅即将永久歇业。老板老陈守着满屋落灰的录像带，却总对最里间上了三道锁的铁柜讳莫如深。直到某夜，濒临破产的影视投资人林薇为寻找绝版电影素材闯入这里，意外发现了铁柜中一批署名“幽灵导演”的未公开杰作——这些作品水准极高，却从未在任何记载中出现。
林薇如获至宝，决心修复并发行这些影片以挽救事业。然而，每当一部“精品”被数字化重见天日，现实中便有一名与影片内容有着隐秘关联的人物遭遇不测。影片中的虚构情节开始与过往的真实罪案产生诡异交织，而老陈的过往也逐渐浮出水面：他竟曾是这些影片的匿名主演之一。一场关于艺术执念与人性代价的悬疑风暴就此拉开帷幕。
这部充满复古胶片质感的悬疑剧情片，在层层递进的叙事中探讨“痴迷”与“代价”的主题。当林薇终于找到最后一部、也是最完美的一部“精品”时，她发现自己不再是旁观者，而已然成为新剧本的关键角色。真相隐藏在光影之间，而放映机的转动声，从未停歇。