在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大阴影笼罩着破败的街区。周卫国，一个沉默寡言的锅炉维修工，生活如同他每日擦拭的仪表盘般单调、精准。他全部的世界，就是那台老旧的收音机、患病的女儿，以及深埋心底十五年前妻子离奇失踪的旧案。直到一个暴雨夜，他在工厂废弃的冷却塔深处，发现了一只绣着陌生花纹的女士手套——与他妻子失踪当天所戴的一模一样。

这个发现像一枚投入死水的石子，搅动了周卫国沉寂多年的心，也意外撕裂了小城平静的伪装。他开始不顾一切地追查，线索却诡异地指向了厂里备受尊敬的老劳模、现任的保卫科长，甚至牵连出早已被遗忘的国有资产流失旧事。每当他接近真相一步，就会收到匿名的恐吓字条，上面只有用报纸剪贴拼成的一句话：“别查了。”而女儿的病历单上，日益沉重的医药费数字，更像一副冰冷的镣铐。

影片以冷峻的现实主义风格，铺开一幅关于底层挣扎与罪罚轮回的灰色画卷。周卫国在寻找真相与守护女儿之间被残酷撕扯，暴力的威胁与道德的拷问如影随形。当所有线索汇集，指向一个他绝对意想不到的“故人”时，那个雨夜冷却塔顶的最终对峙，成为所有压抑与愤怒的爆发点。那句绝望的嘶吼“啊～你他妈别了”，不仅是对面前之人的阻止，更像是对自身命运与过往所有不公的悲鸣与控诉。

最终的选择，如同高悬的达摩克利斯之剑。周卫国握在手中的，不再是扳手，而是能点燃一切秘密的火种。他能否在毁灭与救赎的悬崖边找到第三条路？这座被锈蚀和秘密包裹的钢铁丛林，又将吞没谁，吐出谁？答案，埋藏在火光与寂静交替的终幕里。