在南方一个潮湿多雨的临海小镇，少年阿海的暑假被一台旧电脑彻底改变。他在二手市场淘来的这台机器里，发现了一个名为“鲁鲁吧”的隐秘本地论坛入口，界面复古，笼罩着神秘的氛围。论坛里充斥着只有小镇居民才懂的暗语和陈年往事，一个关于“灯塔幽灵”的传说反复被提及，却总是语焉不详。阿海起初以为这只是镇民们的怀旧游戏，直到他在论坛的深处，偶然点开了一段日期标注为十五年前的加密视频片段——摇晃的镜头里，是深夜灯塔的微光，和一个模糊奔跑的人影。

好奇心驱使阿海根据论坛里零碎的线索进行探查。他发现，论坛上几位最活跃的匿名用户，竟对应着镇上几位看似毫不相关的平凡中年人：沉默的渔具店老板、温婉的图书馆管理员、甚至是他那位总在午后打盹的数学老师。他们似乎在“鲁鲁吧”里守护着一个共同的秘密。当阿海试图用新注册的账号发出疑问时，整个论坛的页面会突然扭曲，跳转成无法关闭的、不断倒计时的红色数字，仿佛一种无声的警告。这个发现将他拖入了一个由数据碎片和真实伤痕交织的悬疑漩涡。

影片的核心情节在一次台风登陆的夜晚迎来关键转折。论坛的倒计时归零，所有旧帖子开始自动刷新，拼凑出一段被遗忘的悲剧轮廓。阿海意识到，“鲁鲁吧”并非简单的网络遗迹，而是一座数字墓碑，一个持续了十五年的沉默约定。他必须赶在台风最猛烈、电力中断之前，解开最后一道谜题：当年灯塔下究竟发生了什么，而论坛持续的真正目的又是什么。他的每一次点击和探查，不仅是在揭开往事，更是在撬动小镇当下平静表面下紧绷的神经。

这是一部充满潮湿气息与复古电子质感的悬疑剧情片，探讨记忆的载体与集体的沉默。影片风格冷峻而克制，在旧电脑显示器幽幽的蓝光与南方小镇的氤氲水汽之间，少年逐步接近那个被时光和共识精心掩埋的真相，而他最终的选择，将决定这个秘密是继续沉入数据深海，还是迎来它应有的黎明。