剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带租赁店里，沉默寡言的中年店主佐藤浩二，每日机械地擦拭着那些无人问津的过时影带。一个雨夜，一位神秘顾客遗落了一卷没有标签的录像带。出于好奇，浩二在店中老旧的放映机上播放了它——画面里出现的并非预想中的内容，而是他童年故居的清晰影像，以及一个本应只有他自己知道的、关于后院的秘密。
这卷诡异的录像带如同一个引信，彻底炸毁了浩二平静如死水的生活。他发现自己被卷入一个深不可测的漩涡：网络上开始流传一系列以“真实记忆”为核心的私密影片片段，而每一段影片的主角，最终都以离奇的方式消失在现实世界。浩二惊恐地发现，自己记忆的碎片，正成为下一部“作品”的素材。他开始追踪这些影像的源头，线索却将他引向一个早已被他遗忘的童年玩伴，以及一座如今已被数字海洋淹没的废弃线下服务器集群。
影片在复古的胶片质感与现代冰冷的数字监控画面间不断切换，营造出一种怀旧与惊悚交织的独特氛围。浩二的调查逐渐逼近真相核心，他必须在自己全部记忆被“放映”殆尽之前，破解这场以私密情感为筹码的危险游戏。当现实与记录的边界彻底崩坏，他发现最终的镜头，竟对准了此刻正在追寻答案的自己。
这部心理惊悚片深入探讨了记忆的真实性与数字时代的窥私欲，在悬疑迭起的叙事中，展现了当个人最隐秘的角落被技术无情曝露时的恐惧与抗争。影片风格冷峻而压抑，节奏步步紧逼，直至令人窒息的终章。