深夜的图书馆，旧书区弥漫着尘埃与寂静。大学生陈默为完成论文，无意间抽出一本编号“亚洲国产第五十八页”的绝版档案汇编。泛黄纸页间，夹着一张八十年代的工厂合影，边缘用钢笔淡淡圈出一个清秀女工的面容——而她的脸，竟与陈默三天前在街头瞥见的、穿着现代风衣的陌生女子一模一样。

陈默的调查如投入湖面的石子，涟漪触及被遗忘的时光。档案记载，该女工于1987年一次实验事故中“因公殉职”，但所有关联记录均止于模糊的定性。当他循着照片背面褪色的地址找到早已废弃的“红星第三仪器厂”时，却在荒草丛生的厂区深处，发现了一间保持原貌的实验室。仪表盘指示灯诡异地闪烁，仿佛从未停止运转。更令人窒息的是，实验日志的最后一页，字迹新鲜如昨，墨迹甚至尚未干透。

影片以悬疑惊悚为基调，编织出一张横跨三十余年的时空迷局。陈默逐渐意识到，自己并非单纯的发现者，而是迷局中早已被标记的一环。每一次靠近真相，现实都会发生细微的“错位”——熟悉的街道拐角凭空多出一堵旧墙，本已逝去的档案管理员突然现身递给他一把生锈的钥匙。那些被圈定的面孔，似乎都在重复着同一种命运轨迹。

当陈默终于解开档案编号的密码，踏入那个不应存在的“第五十八页”所指向的空间时，他才明白，照片并非通往过去的窗口，而是一面映照未来的镜子。实验从未结束，它只是在等待一个能够观测它的眼睛。此刻，合上书本或继续翻阅，已成为一个关乎存在的抉择。影片在冷峻的现实主义风格中，将悬念保持到最后，留下一个开放而震撼的余音。