剧情简介
在江南水乡的古镇老宅里，退休教师苏文娟的生活平静如水，直到女婿陈默搬入同住。这位温文尔雅的畅销书作家，总在深夜于阁楼书房笔耕不辍。苏文娟偶然发现，陈默电脑中未完成的小说手稿，竟细腻刻画着连她自己都未曾察觉的生活习惯与隐秘往事。那些文字仿佛有生命，让她在阅读时既感到被窥视的寒意，又产生奇异的共鸣。
随着阅读深入，现实与虚构的边界开始模糊。老宅接连出现蹊跷声响，陈默的创作状态日渐癫狂，而手稿中的情节竟开始预示现实中的危机。苏文娟决心探查阁楼的秘密，却在故纸堆里翻出二十年前一桩悬案的旧报纸——那起案件的关键细节，正与女婿小说中的核心情节惊人吻合。当她质问陈默时，这位向来恭顺的女婿却露出从未有过的诡异微笑：“妈，您觉得是谁在书写谁的故事？”
迷雾中的笔尖
雨季来临，老宅墙缝渗出水渍，逐渐显露出被粉刷掩盖的血字。苏文娟在梦游般的状态中续写起小说的章节，而次日陈默的稿纸上便会浮现她笔迹的拓印。古镇举办文学节前夕，一场暴雨冲塌了老宅后院围墙，露出埋藏已久的证物。此刻苏文娟终于意识到，自己早已从读者变成了故事的主角，而结局的笔正握在她颤抖的手中。
这部心理悬疑影片通过层层递进的叙事迷宫，探讨了创作与操控、记忆与虚构的永恒命题。在充满东方美学意象的镜头语言下，老宅的雕花木窗、潮湿的青石板、昏黄台灯下的稿纸共同编织成一张挣脱不了的网。当最后的真相随着砚台打翻的墨汁倾泻而出，观众将与主人公一同面对那个令人窒息的诘问：我们的人生，是否早已成为他人笔下的故事？