在东京霓虹闪烁的夜色中，一家名为“月影”的高级按摩院悄然经营。技艺超群的盲人按摩师森田，指尖仿佛能窥见人心的伤痕，为客人们缓解着都市丛林中积压的疲惫与秘密。他的世界只有声音、触感与气息，直到一位神秘女客凉子的出现，彻底打破了他黑暗中的宁静。

凉子每次到来都带着一丝若有似无的血腥气与昂贵香水的混合气息，她的肌肉紧绷如临大敌，却在森田精准的技法下逐渐松弛，吐露只言片语。森田开始依赖她独特的脉搏节奏、肌肤细微的颤栗来“描绘”她的形象，却不知自己正被卷入一场危险的权贵阴谋。他通过客人间的交谈碎片，逐渐拼凑出凉子与近期一桩政商丑闻的关联，而她每次按摩后留下的不明伤痕，更像是一种无声的求救。

当调查此案的刑警伪装成客人上门试探，森田在双重压力下陷入两难：是继续守护按摩师的职业道德与客人的绝对隐私，还是利用自己超越视觉的敏锐感知，揭开足以吞噬一切的黑色漩涡？指尖下的真相与谎言交织，每一次按压都可能触发无法挽回的连锁反应。

这部影片是一部充满心理悬疑与人性拷问的剧情片，以独特的感官视角切入，在极致的静谧中酝酿风暴。触觉成为探索真相的钥匙，在东京的暗面，一场关乎救赎与毁灭的暗战，正在按摩床的方寸之间无声上演。