东京的梅雨季节，阴郁绵长。年轻设计师凛子意外收到一封来自“A”的匿名邀请函，请她为一所名为“考槁”的古老和服工坊修复一件传承百年的婚礼振袖。这件被称为“衣资悠”的华服，据说凝结着工坊历代女主人最炽烈的情感与最隐秘的誓言，却也伴随着一个不可触碰的禁忌。

为寻求失传的技法与灵感，凛子只身踏入隐藏在都市边缘的幽深院落。工坊里时间仿佛凝滞，唯有年迈的掌事沉默地指引。在修复过程中，她逐渐被衣物上极致精美的纹样与难以言喻的质感所吸引，夜夜梦见一位身着“衣资悠”的艺伎在旧式长廊中翩然起舞，背影哀戚。她开始察觉，自己并非单纯地在修复一件衣物，更像是在解开一个以丝线为载体的封印。每当她穿针引线，现实与幻梦的边界便愈发模糊，而那些被丝线缠绕的过往情仇，正悄然渗入她的现实生活。

随着修复接近完成，凛子发现自己与百年前那位艺伎的命运产生了诡谲的重叠。工坊的禁忌、邀请人“A”的真实身份、以及“衣资悠”必须在月圆之夜前完成的真正原因，交织成一张令人窒息的网。掌事老人欲言又止的警告，日记本中残破的记述，都指向一个残酷的交换：以极致之美承载的愿望，必将索取等价的代价。

这是一部融合了悬疑美学与心理惊悚元素的影片，探讨着执念传承的主题。在最后一针落下前夕，凛子必须做出选择：是成为百年诅咒的终结者，还是甘愿成为这件永恒华服的下一个“凭依”？月光如水，浸透振袖上即将完成的彼岸花纹，而工坊深处，传来了似有若无的三味线音。