播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿破旧的城中村深处，年过七旬的钟表匠林伯，生活如同他手中循环的齿轮般规律而沉寂。直到一天，他意外收到一个寄件人署名为“老人头官方网站”的陈旧包裹，里面是一块早已停摆的西洋怀表，以及一张他少年时期与家人的合影，照片背景却是一处他毫无记忆的奢华宅邸。这个神秘的包裹，像一枚投入静湖的石子，彻底打破了他维持数十年的平静。
被篡改的过往
林伯试图根据线索寻找寄件人，却发现自己仿佛踏入一个无形的迷宫。每一条看似清晰的线索，最终都指向矛盾的虚无。更令他脊背发凉的是，他发现自己人生中几段重要的经历——父亲早逝的缘由、一次关键的职业选择、甚至与已故妻子的相遇——在细微处竟出现了无法解释的空白与裂痕。他赖以生存的记忆基石开始松动，那个“官方网站”仿佛是一个幽灵般的索引，指向一段被精心掩盖和篡改的人生。
齿轮开始转动
随着调查深入，林伯身边开始出现若有若无的监视与警告。他利用钟表匠的精密与耐心，从怀表的夹层、照片的显微褪色处，逐步拼凑出一个惊人真相的边角。这一切，都与一桩尘封数十年的庞大旧事有关，而他，远非自己认知中那个平凡的匠人。危机步步紧逼，一场跨越时空的隐秘对决悄然展开。林伯必须在记忆彻底崩塌之前，寻回真实的自己，并揭开“老人头官方网站”背后那双操纵一切的手。
这是一部融合了悬疑、心理与现实主义的都市谜情片。影片以冷静克制的镜头语言，细腻刻画一个普通老人在记忆迷城中的追寻与抗争，探讨真实与虚构、记忆与身份的永恒命题。当时间的齿轮再度咬合，等待林伯的将是彻底的坠落，还是最终的解脱？