在南方一座潮湿闷热的工业小城，十八岁的技校学生周晓阳和李默的人生轨迹，因一场意外斗殴而粗暴地交汇。出身迥异的两人被迫进入同一家老旧机械厂实习，在机油与铁锈的气味中，开始了充满张力的朝夕相处。影片以细腻的镜头语言，勾勒出一幅充满现实主义质感的青春画卷，在粗砺的工业背景与朦胧的情感萌芽之间，寻找着微妙的平衡。

暗流与盛夏

重复的劳作、狭小的宿舍空间，让两种截然不同的生命力不断碰撞。周晓阳的张扬不羁如同刺目的电焊火花，李默的沉默隐忍则像稳固的机床基座。一次深夜厂房漏雨的抢险，一次关于未来出路的激烈争执，那些被汗水浸透的对视与不经意触碰的瞬间，在压抑的集体环境中悄然滋长，成为两人心照不宣的秘密。然而，来自家庭、环境的无形压力，以及一场波及工厂存续的风波，即将把这份尚未命名的情感推向悬崖边缘。

抉择与轰鸣

当个人的秘密与工厂公开的危机意外纠缠，他们被迫在忠诚、前途与真实自我之间做出艰难抉择。机器持续的轰鸣声，既是他们生活的背景音，也仿佛是他们内心动荡的象征。故事的关键转折发生在一个决定工厂命运的雨夜，两人的选择将不仅改变彼此的命运，也将为这段在困境中生长的关系，迎来一个始料未及的黎明或黄昏。影片最终是一部关于青春、身份认同与残酷成长的现实主义故事，在钢铁的冰冷与内心的灼热之间，追问着勇气与代价的命题。