在南方一个潮湿闷热的工业小城，电工陈默的生活如同他修理的老旧线路般黯淡重复。直到某个深夜，他在维修一家濒临倒闭的录像厅的放映机时，意外发现了一卷标签模糊的母带。屏幕亮起，闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的港产武打片，而是一段记录着本地地标建筑与模糊人影的奇异影像，画面中反复闪过一串难以辨识的数字水印。

陈默的生活自此被这卷神秘的“黄色视频”搅动。录像厅老板神情闪烁地警告他别再深究，而一名声称是文化局调查员的陌生女人却开始暗中接近他。更令他不安的是，母带中的场景开始与现实产生诡异的交织——他亲眼看见影像中那个模糊人影，出现在城郊废弃的化肥厂门口。陈默凭借电工的技术，试图解码隐藏在水印中的信息，却发现自己无意间触碰到了一个由陈旧录像带、地下交易与集体沉默编织而成的灰色网络。

影片以悬疑剧情片的冷峻风格，层层剥开表象。当陈默终于破解水印密码，找到下一卷母带的藏匿地点时，等待他的并非真相，而是一个更巨大的、关于记忆与抹去的抉择。所有的线索都指向这座城市九十年代末的某个夏夜，而那正是他父亲离奇失踪的日子。这卷“黄色视频”究竟是罪恶的证据，还是被封存的纪实？国产录像带文化背景下的这趟追寻，最终让陈默站在了真相与安宁的十字路口。