在偏远闭塞的山村，老光棍陈铁牛每日与黄狗、锄头为伴，生活如脚下黄土般干涸凝固。一场突如其来的山洪，冲来一个浑身是伤、失去记忆的年轻女人。铁牛将她救回，唤她“阿禾”。两个被命运遗弃的灵魂，在相互依偎中生发出笨拙而真挚的情感，让铁牛死水般的生活照进一束光。

然而，宁静被打破。村里开始流传关于人贩子的风言风语，陌生外乡人的窥探目光也频频出现。铁牛在给阿禾清洗衣物时，意外发现缝在内衬里的名片与一枚奇特徽章。与此同时，阿禾的记忆碎片开始闪现豪华酒店与争吵画面，与她淳朴的现状形成诡异反差。信任开始动摇，铁牛陷入两难：身边人究竟是可怜的受害者，还是危险的谜团？

本片是一部充满乡土现实主义风格与悬疑色彩的情感伦理片。随着调查深入，铁牛被迫走出熟悉的土地，踏入一个完全陌生的世界追寻真相。他发现，阿禾的背后牵扯着一张巨大的网，而自己救人的善举，或许早已成为棋局中的一环。每一次靠近真相，都让他们的关系更临近破碎边缘。

当谜底即将揭晓，更大的危机接踵而至。铁牛必须做出抉择：是守住眼前这份温暖却可能虚幻的“缘”，还是戳破一切，直面残酷真相？影片在乡土与城市、纯朴与复杂的碰撞中，探讨了命运的无常、人性的灰度，以及在那无法言说的“错缘”里，是否也能开出真挚的花。