在繁华都市的霓虹灯影下，一家名为“麻豆床传媒”的影视制作公司悄然崛起，以制作小众艺术电影闻名。新锐导演林薇受邀加盟，接手一部备受瞩目的悬疑爱情片项目。然而，在筹备过程中，她意外发现公司过往的未公开母带中，藏着一系列连贯却未被使用的诡异镜头——这些画面似乎记录着一段被刻意抹去的真实往事，且总在深夜的剪辑室里自动播放。

影片的核心情节围绕林薇的探寻展开。她发现这些影像碎片与五年前一桩知名女演员的离奇失踪案有着隐秘关联，而公司高层对此讳莫如深。随着调查深入，现实与影像的边界开始模糊，她身边的人也接连出现异常。每当她在剪辑台前工作时，电影画面中的情境竟会微妙地映射进现实，仿佛有一双无形的手，正通过胶片操纵着当下的时空。

关键的转折点发生在一场重要的发布会前夕。林薇在最后一段母带中，看到了自己尚未拍摄的影片结局画面。这令她惊觉，自己早已不是故事的观察者，而是深陷其中、等待被“完成”的角色。她必须赶在影片公映前，解开影像诅咒的源头，否则她将与那位失踪的女演员一样，永远成为“麻豆床传媒”秘密档案中，一段被封存的虚构情节。

本片融合悬疑心理与meta 元电影风格，以“戏中戏”结构层层推进，探讨记忆与虚构的永恒命题。当拍摄镜头成为窥视真相的眼睛，谁又能分清，究竟是人在创造电影，还是电影在书写人的命运？