剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅霓虹灯闪烁着“三区”字样。苏婉，这位被邻里称为“豆腐西施”的年轻寡妇，某夜发现亡夫遗留的录像带中竟混入一盘标记特殊符号的磁带。镜头里模糊的侧影与她惊人相似，而背景正是镇上已废弃的老纺织厂。
随着梅雨季的持续，匿名寄来的录像带不断出现在她信箱。每盘都记录着不同女性在“三区”场所的私密影像，而所有线索都指向二十年前纺织厂的女工失踪案。苏婉在调查中结识了落魄记者陈默，两人发现所有受害者都曾收到过印有淫羊藿图案的邀请函。当苏婉在老宅阁楼找到同样的红色信封时，墙缝里渗出了与录像带中相同的栀子花香气。
影片采用悬疑惊悚风格，通过双线叙事揭开小镇被遗忘的伦理暗涌。在接近真相的雨夜，苏婉被迫换上与影像中相同的绛紫色旗袍，走向纺织厂第三车间吱呀作响的铁门。而陈默在暗房冲洗的最后一张照片显示，所有录像的拍摄视角都来自同一处通风管道——那里悬挂着早已停止摆动的古老钟摆。
潮湿的放映机继续转动，真相如同显影液中的相纸逐渐浮现。当苏婉手中的老式钥匙插入放映室锁孔时，她终于明白“免费”二字的真正代价：观看者早已成为下一盘磁带的主角。而铁柜深处堆积如山的未贴标录像带，封面上开始浮现出小镇更多女性的面容。