在潮湿闷热的岭南小镇，陈旧的祠堂阴影下，流传着一个诡谲的祖训：族中若有妇人腹大如鼓却非怀胎，便是“蛇母”临世，需诞下不祥之“蛇蛋”。年轻的绣娘阿阮，一夜之间腹部诡异地隆起，脉象却如常，成了这个百年诅咒最新的承受者。

镇民们的目光从好奇转为恐惧，宗族耆老们暗中筹备着古老的净秽仪式。阿阮在惶恐中，却总在梦中听见细密的鳞片摩擦声与婴孩啼哭交织的幻听。她偷偷寻访镇上唯一还愿帮助她的落魄郎中林九，两人在泛黄的古医书与地方野史中发现，所谓“蛇蛋”可能关联着一种早已失传的古老共生巫医之术。腹中之物，究竟是亟待清除的邪祟，还是被恶意篡改描述的、某种生命延续的秘钥？

随着阿阮腹部的动静日益明显，镇上的牲畜开始离奇死亡，身上留下诡异的齿痕。宗族的逼迫步步紧逼，而林九的草药也只能暂时抑制那非人的胎动。一次紧急探查中，阿阮在林九的协助下，竟从自己腹部感知到一段被家族刻意掩埋的悲惨往事，线索直指祠堂地下深处。当仪式所需的香烛与符纸在祠堂前点燃，阿阮做出了一个惊骇所有人的决定——她不再逃避，而是主动走向了祠堂那扇通往地下的、生锈的铁门。

影片融合了民俗惊悚与悬疑探秘的风格，以极具视觉冲击力的意象，探讨了恐惧与无知如何扭曲传承，以及在绝境中追寻真相的勇气。生与死的界限在古老的秘密前变得模糊，而最终的答案，都封存在那枚等待“诞生”的物体之中。