在东京霓虹闪烁的夜色深处，语言学校教师陈默的生活被一则神秘信息打破。信息指向一份名为“迷谙哂新”的古老影印手稿，传说其记载着能“翻译”人类潜意识深处秘密的禁忌符号。而他的日本学生佐久间凛，似乎正是这份手稿失踪前最后的接触者。

陈默的调查将他引入一个由战后残留学者组成的隐秘团体。他们相信“迷谙哂新”并非语言，而是一把危险的钥匙，能开启心智中未被标记的暗区。影片在此展开一场充满悬疑与心理惊悚的都市冒险。陈默与凛在互相试探与依靠中，逐渐发现彼此家族竟与手稿有着跨越时代的悲剧性联结。手稿的内容并非知识，而是一种“共鸣”，它会主动寻找并唤醒承载着特定创伤记忆的宿主。

关键转折发生在一场于废弃电影资料馆进行的晦涩仪式中。团体首领的真实目的浮出水面，他企图利用手稿的共鸣特性，进行一场大规模的意识干预实验。陈默必须在有限时间内， decipher（解读）手稿在自己潜意识中投射的碎片化影像——那正是阻止灾难的关键线索。画面在现实东京的冷峻街景与手稿幻化出的诡谲意识景象间快速切换，悬念被推至顶点。

影片以独特的东方神秘主义风格，探讨了记忆的遗传性与语言的边界。最终，陈默与凛面临一个超越个人存亡的抉择：是彻底封印这份危险遗产，还是冒险接纳其全部真相，以治愈深植于两个家族血脉中的伤痕。答案隐藏在“中文字幕”这看似平常的四个字里，被赋予了关乎救赎的全新含义。