在西南边陲被时光遗忘的古老苗寨，一个关于禁忌与守护的传说已低语了数百年。传说中，山林深处蛰伏着名为“老洞洞”的神秘生灵，形似巨蚕，周身覆满犹如古老文字的绒毛，它与整片森林的命运共生共息。寨里最年长的巫师离世前，将一枚刻有虫形图腾的骨牌交给了常年在外、与故乡疏离的年轻植物学家林月。

林月为研究稀有植被回到故乡，却发现自己被卷入一连串无法用科学解释的诡异事件：寨中古树一夜凋零，族人接连陷入昏睡，梦境中皆盘踞着巨大的虫影。她手中的骨牌时冷时热，仿佛拥有生命。在试图用现代仪器分析骨牌时，她意外唤醒了一股沉睡的力量，并引来了对这股力量虎视眈眈的外来者。影片在此营造出独特的东方奇幻悬疑氛围，现实与传说的边界开始模糊。

为拯救族人与山林，林月不得不与一位对古老传说深信不疑却备受排挤的守林人阿岩合作，深入被列为禁地的迷雾丛林。他们发现，“老洞洞”并非怪物，而是森林生态平衡最后的具象守护者。关键转折发生在一处布满发光菌类的洞穴深处，林月目睹了生命传承最震撼的仪式，也明白了自己血脉中背负的真正使命。外来者的贪婪打破了脆弱的平衡，一场源于自然之怒的危机悄然降临。

影片的核心在于对“传承”与“共生”的深刻探讨。林月必须在科学与信仰、离去与回归之间做出抉择。她将如何运用全新的理解，去平息自然之怒，应对迫在眉睫的掠夺？而那最终关乎族群与山林存亡的古老契约，正等待着她亲手书写答案。