在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂老放映员周师傅收到一份匿名寄来的电影胶片。片盒标签手写着“毛片一级AB毛片一级”，字迹潦草如咒。他原以为是厂里报废的瑕疵片，却在深夜试片时发现：银幕上晃动放映的，竟是二十年前本应被销毁的、记录着一起锅炉爆炸事故真相的现场影像。而影像角落里，闪过一个本不该出现在现场的身影——那是如今已成为地方名人的企业家赵广荣。

尘埃与胶片

周师傅的儿子周晓阳，一名郁郁不得志的报社记者，偶然看到了父亲藏起的几帧画面。职业本能让他嗅到了被岁月掩埋的气味。他开始暗中调查，却发现当年事故报告的所有副本都不翼而飞，幸存者要么搬离小镇，要么三缄其口。赵广荣的荣光集团即将举行盛大的二十周年庆，小镇处处张贴着其慈善家的海报。周师傅的放映机在深夜莫名故障，胶片边缘出现了新的、无法解释的刮痕，仿佛有人想从中抹去什么。

显影的暗房

调查逐渐触及核心，周晓阳找到了一位当年事故后提前退休的安全员。老人颤抖着交出半本泛黄的工作日志，里面夹着一张集体合照背面，写着一串代号。这代号与胶片中某个一闪而过的仪表盘读数隐秘相连。与此同时，周师傅在胶片声轨的细微杂音里，意外分离出一段被掩盖的对话录音。真相的碎片开始拼合，指向一个精心编织了二十年的谎言。危险也随之逼近，周晓阳的住处遭人闯入，而那卷至关重要的原版胶片，在一次突然的停电中失踪了。

庆典前夜，暴雨如注。周氏父子被引向已废弃的旧厂区锅炉房。在这里，尘封的机器与全新的对峙即将上演。他们手中仅剩的，是一段残缺的拷贝和那段致命的录音。旧放映机的光束能否穿透厚重的雨幕与时光，将一切曝于光明？银幕之上，历史正等待最后一次放映。