档案X的投影

资深档案管理员林默，在整理一批尘封的犯罪证物时，意外发现了一卷标注为“a一级黄片视频”的破损胶片。他的日常工作本是修复历史影像资料，但这卷胶片却被单独密封，记录在早已注销的卷宗里。出于职业好奇，林默在深夜的修复室进行了私人扫描，却发现内容并非预想中的低俗画面，而是一段段看似普通、实则充满诡异细节的八十年代家庭生活影像。影片的核心情节围绕这卷“冒名”胶片展开，林默的生活开始被难以言喻的窥视感缠绕，胶片中的场景竟与他当下的现实产生危险的叠印。

随着修复深入，林默发现影片中一个反复出现的红衣女孩，似乎能透过镜头“看见”此刻正在观看的他。一系列超现实的惊悚事件接连发生：修复室的设备会在深夜自动播放胶片片段，他公寓的窗外出现与影片中相似的布景，甚至他的梦境也开始被胶片画面精确入侵。林默被迫从单纯的修复者转变为调查者，沿着胶片中隐藏的线索，一步步揭开一段被官方掩盖的、关于早期视听实验的禁忌往事。影片风格游走在心理惊悚与都市传说之间，现实与记录的边界逐渐崩解。

关键转折出现在林默找到当年实验的唯一幸存者，一个垂暮的老人。老人颤巍巍地揭示，那卷胶片并非记录，而是一个“捕捉装置”。它所拍摄的，是观看者内心最隐秘欲望的视觉化形态，且观看时间越长，胶片内容就越会与现实交织，最终将观看者拖入其构建的扭曲时空。林默必须在自己被完全吞噬前，找到摧毁或永久封存这卷“活体胶片”的方法。影片的悬念持续到最后一刻：当林默最后一次启动放映机，银幕上出现的，究竟是胶片的终结，还是他自身命运循环的开始？