剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一本神秘的旧式录像带租赁目录《成人教育视频大全》悄然流传。不得志的民俗学研究者李维，为撰写论文偶然获得它，却发现自己逝去父亲的签名赫然在目。目录中那些看似荒诞的影片名称，竟与他现实生活里遭遇的离奇事件逐一对应。
李维的调查逐渐深入，他发现这份目录似乎是一个庞大隐秘社群的入口，每一卷录像带都承载着一段被掩盖的城市记忆与未完成的私人教诲。当他试图播放其中标注为“终极课程”的母带时，身边的亲友开始接连陷入非理性的狂热或莫名的恐惧，而一双来自过往的冰冷眼睛，仿佛始终在监视着他的一举一动。
真相的代价
随着关键线索浮现，李维被迫在学术信念与亲情牵绊间做出抉择。影片以悬疑惊悚为基调，探讨记忆与教育的本质。当录像机最终读取出扭曲的影像信号，李维才明白，真正的“成人教育”远非获取知识，而是被迫面对那些我们刻意遗忘的、塑造了今日自我的残酷瞬间。所有线索指向一个他绝对不愿接受的答案，而放映室的灯光，即将永远熄灭。