高二男生林晓阳的生活，像他书桌上叠放的试卷一样规整。直到那个闷热的午后，他匆忙赶去学校，却将母亲反复叮嘱的防护面罩遗落在家。这看似微不足道的疏忽，却成为他平静校园生活崩裂的第一道缝隙。他的邻座，沉默孤僻的转学生陈默，手指总是无意识地揉捏着橡皮，那双深潭似的眼睛，在晓阳忘带罩子的那一刻，骤然锁定了目标。

从第一节课开始，陈默的手指便在课桌的遮掩下，开始了漫长而诡异的“捏塑”。橡皮碎屑无声飘落，他的动作轻柔却偏执，仿佛在塑造一件至关重要的作品。晓阳如坐针毡，他能感受到那道专注的目光和细微的摩擦声，却因某种难以言说的惊悸与好奇，不敢回头，也不敢声张。整节课在一种悬疑惊悚的静默中流逝，只有陈默的手指在不知疲倦地动作。这并非简单的恶作剧，晓阳隐隐察觉到，自己似乎被动地踏入了一个由他人执念构筑的、充满心理博弈的封闭舞台。

随后几天，这种隐秘的“课堂仪式”竟持续上演。晓阳发现自己被卷入一场诡异的共生关系：他是观察者，也是被观察的对象；是恐惧的承受者，却也病态地想窥见那手指下的真相。陈默的作品逐渐成形，而晓阳的生活也开始出现裂痕——书本里夹着陌生的素描，梦中反复出现被塑造的触感。一场关乎控制与反抗、窥探与掩饰的暗流在两人间汹涌。影片以细腻的心理刻画和持续的悬念张力，层层剥开两个少年各自背负的沉重过往。那张被反复捏塑的橡皮，最终成为揭开所有秘密的残酷钥匙，指向一个令人屏息、泪流满面的终局。