剧情简介
在柏林墙倒塌后的第一个冬天，东柏林青年莱纳收到一封神秘来信，信中暗示他那失踪三年的父亲可能还活着。这位曾经的国家剧院道具师，竟被指控掌握着足以颠覆多个欧洲情报组织的秘密档案——代号“无码胶片”。
莱纳循着父亲留下的舞台道具线索，穿梭于布拉格废弃影院、维也纳地下档案馆、阿姆斯特丹红灯区暗室，发现每处地点都藏着一帧被特殊处理过的电影胶片。这些看似无关的影像碎片，在拼接后竟指向冷战时期一项代号“欧洲成人计划”的心理实验。随着调查深入，他意识到自己早已成为东西方残余势力角逐的棋子，而父亲的失踪正是这场无声战争的关键注脚。
暗影中的放映机
在巴黎最后一家胶片修复工作室，莱纳遭遇了同样追寻档案的法国女记者艾洛伊丝。两人从敌对到合作，发现所有线索都导向翌年将在戛纳举行的欧洲电影遗产展。当莱纳终于拿到完整的“无码胶片”时，银幕上显现的并非机密文件，而是无数普通人在历史洪流中的日常生活影像——这些被权力机构视为“无用代码”的画面，恰恰构成了最真实的欧洲记忆拼图。
影片以悬疑惊悚为外壳，内核则是关于历史叙事权的哲学思辨。采用冷色调胶片质感与跳切蒙太奇风格，在追寻真相的过程中不断模糊真实与虚构的边界。当莱纳站在放映机光束中，他必须选择将这段集体记忆公之于众，还是用它换取父亲的自由——这个决定将重新定义“真相”的价值。