暗潮

滨海小城，印刷厂工人周平的生活像机器般规律。直到某个深夜，他在车间角落发现一卷印有怪异符号的废胶片。鬼使神差地，他将胶片带回家冲洗，显影液中逐渐浮现的，竟是妻子林月与陌生男人在街角对视的模糊侧影——而照片日期，标注着三年前她声称出差的那个暴雨夜。

裂痕

周平开始昼夜颠倒地追踪线索，白天在轰鸣机器前精神恍惚，夜晚则潜入废弃影院的地下档案室。那些日渐清晰的胶片串联起另一个时空：同一卷胶片里，竟交替呈现着林月如今买菜归家的寻常身影，与三年前她消失在港口迷雾中的诡谲画面。当他在暗房中拼凑出第七张照片时，突然发现每幅影像的阴影处，都藏着自己工作服的袖口。

探员老陈的突然到访撕开更大裂口——三年前港口失踪的报关员，尸体昨日在周平负责维修的印刷机滚筒内被发现。而周平记忆里那个暴雨夜，自己究竟在何处？胶片开始不受控地自动显影，最新浮现的画面里，林月正站在暗房门外，手中握着那把他从未示人的裁纸刀。

显影

这是个关于记忆篡改的心理悬疑故事。当周平终于闯入胶片指向的终极暗室，等待他的不是真相，而是整面墙数以千计的照片旋涡。每张都是他举起相机的瞬间，而镜头对准的，始终是那个正在回头望向自己的、惊恐的林月。海风灌入地下室，所有照片开始簌簌颤动，那些被化学药剂定格的时光，突然流淌出新鲜的血腥味。

影片在暗房红光与港口潮汐声中走向终章。水渍蔓延的胶片上，最终显影的并非图像，而是一行逐渐浮现的手写字迹：“谁在冲洗谁的记忆？”印刷机在黎明时分再度轰鸣，周平站在车间里，听见身后传来林月熟悉的脚步声——与胶片录音里三年前的频率，分秒不差。