播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹深处，一家名为“镜厅”的神秘会员制沙龙悄然兴起。这里奉行一条奇特准则：宾客皆须以极致服务取悦他人，方可获得同等礼遇。影片《人人舔人人爱》以黑色幽默的笔触，勾勒出一幅现代人际关系寓言图。
主人公陈末，一个落魄的平面设计师，为挽救事业误入“镜厅”。他起初沉溺于用浮夸赞美与殷勤举动换取人脉与机遇，生活似乎真的开始顺风顺水。然而，当他试图接近沙龙核心——那位从未被取悦过的创始人“收藏家”时，却发现光鲜表象下涌动着扭曲的暗流。一次意外，陈末窥见一位资深会员在极致奉承后，于密室中流露出的空洞与崩溃，这让他首次对“镜厅”的终极意义产生了刺骨的怀疑。
随着调查深入，陈末发现自己与几位同伴的命运，早已被编织进一个精心设计的社交实验。他们奉为圭臬的“互惠法则”背后，隐藏着关乎人性尊严与自我价值的残酷博弈。当取悦成为生存本能，当被爱变成可量化指标，背叛与觉醒在奢华的假面舞会上同时暗涌。陈末必须做出选择：是继续沉沦于这虚幻的互舔漩涡，还是不惜代价，揭开那层将所有人变为提线木偶的甜蜜糖衣。
本片是一部充满悬疑设定的都市讽喻剧，以犀利的风格探讨“认同焦虑”与“情感货币化”议题。影片在层层递进的剧情中，追问现代社会中人与人之间最本质的连接究竟何在。最终答案，将在镜子碎裂声中揭晓。