在数字时代的灰色边缘，独立程序员林雨开发了一款名为“先锋影音”的加密流媒体软件，它能在网络深处挖掘出未曾公开的影视素材。本是一次技术实验，林雨却意外解析出一段代号“毛片”的未剪辑原始视频——画面中，一桩发生在繁华街角的完美劫案，竟与三年前已结案的悬案细节完全吻合。

影片以冷峻的科技犯罪风格，将林雨拖入一场虚实交织的迷局。他发现这段“在线资源”如同活物，观看人数每增加一次，视频内容便自动“进化”出新的线索碎片，指向截然不同的嫌疑人。警方的档案、当事人的记忆、甚至城市的监控记录，都在视频的“自我剪辑”下变得可疑。林雨从技术猎奇者，变成了唯一手握钥匙却不知该开启哪扇门的困兽。

关键转折发生在一次反向追踪中。林雨察觉“先锋影音”的后台存在一个幽灵账户，它不仅在实时引导用户挖掘方向，更在悄然收集所有观看者的数字指纹。当视频内容终于拼凑出一个指向他身边至亲的模糊侧影时，林雨才惊觉，自己揭开的或许并非真相，而是一个为特定观众精心编排的“共犯培养皿”。

影片在悬疑惊悚的基调下，探讨记忆的可篡改性与数字时代的真相边界。最后的镜头定格在林雨颤抖的指尖，悬浮在“彻底删除”与“全网公开”两个按钮之上，而屏幕上自动播放的最终片段，正映出他自己浑然不觉的、三年前那个雨夜的身影。所有线索在此闭环，但选择权，已连同真相的重量，一起抛向了屏幕之外。