剧情简介
在北方工业小城绥河，钢铁厂青年钳工陈力，因其过人的力量与沉默寡言的性格，被工友们称为“公么”。他的生活如同车间里规律运转的机器，直到一封泛黄的旧信，将他引向城市边缘被遗忘的“三号档案库”。这里尘封的不仅是废弃的图纸，更是一段被集体记忆刻意抹除的往事。
陈力在档案库中发现了一本属于上世纪六十年代技术标兵——同样绰号“公么”的工人日记，其中记载了一项未完成的革新技术与一场离奇事故。调查中，他遭遇了无形的阻挠与监视，现实与历史仿佛形成了诡异的镜像。影片以冷峻的工业美学风格，铺开一场关于记忆、传承与对抗遗忘的悬疑追寻。陈力越是深入，越发现自己与那位前辈的命运产生了危险的共鸣，而“强壮”的含义，也逐渐从肉体力量转向精神的坚韧。
关键转折发生在一次夜探档案库核心区，陈力触发了尘封的机械装置，一段隐藏的影像证据重见天日，彻底颠覆了他对父辈与工厂历史的认知。他必须在系统性的掩盖浪潮袭来前，做出抉择：是任由真相再度沉入黑暗，还是冒着失去一切的风险，成为连接两个时代、点燃星火的“第三个公么”？影片在硬核的工业质感下，包裹着悬疑层层剥开的紧张节奏，最终指向一个关于尊严与救赎的深刻主题。