在江南一座日渐沉寂的水乡古镇，年逾七旬的绣娘苏婆婆独自守着祖传的苏绣作坊。青年摄影师林枫为完成一组关于“消逝手艺”的专题误入小镇，镜头偶然捕捉到老人于晨光中飞针走线的侧影。他提出以影像记录刺绣工艺的交换条件，暂居阁楼，两个时空的生命轨迹就此交织。

林枫发现苏婆婆的绣品中总出现神秘的并蒂莲纹样，而老人每逢雨夜便会锁上西厢房。当他透过锁孔窥见满墙泛黄的老照片时，一段被时光掩埋的往事逐渐浮出水面——照片里与苏婆婆并肩的年轻男子，竟与林枫有着惊人相似的面容。古镇的梅雨季让胶片受潮，也浸湿了记忆的封条，林枫在暗房冲洗照片时，发现每张绣品影像都在同一处针脚显现出微小缺口，仿佛某种摩斯密码。

迷雾中的丝线

当林枫循着绣纹线索找到镇志记载的旧码头遗址，苏婆婆突然病倒。她在高烧呓语中反复念叨“1983年的船票”，而林枫在帮忙整理绣线时，从檀木箱底摸出一张同年同日的渡轮船票，背面正是那种独特的并蒂莲绣纹。风雨交加的夜晚，西厢房传来持续不断的织机声，林枫推门却见织机上绷着未完成的绣品，丝线在闪电映照下泛着幽蓝光泽。

影片以细腻的文艺片质感，通过光影交织的悬疑叙事，探讨记忆如何像绣品般经纬交错。在真相即将揭晓的端午夜，林枫举着祖传怀表站在苏婆婆面前——表盖内侧的并蒂莲图案与绣纹完全重合。暴雨冲垮了老戏台的背景板，露出背后斑驳的民国结婚照，所有线索在雷鸣中串成惊心动魄的链条。最终镜头停留在即将完成的绣品上，那处神秘缺口正被最后三针缓缓缝合，丝线颜色鲜红如初生的朝阳。