深夜末班车

雨夜，末班公交车缓缓驶过城市边缘。实习护士林薇蜷在车厢后排，指尖划过手机屏幕上母亲催归的信息。车厢昏暗，仅有引擎低鸣。几个站点后，乘客陆续散去，只剩下她，一个始终压低帽檐的瘦高男人，以及打盹的司机。当车辆驶入废弃工业区路段时，林薇突然发现手机信号彻底消失，而那个男人不知何时已坐到了她斜前方。

无声猎场

公交车突兀抛锚，司机下车检查。帽檐男人猛然暴起，用浸透迷药的手帕捂向林薇口鼻。挣扎中，她踢碎了车窗应急锤玻璃罩。尖锐警报响彻车厢，男人一惊，林薇趁机将染血的发卡卡入座椅缝隙。意识模糊前，她看见男人颈后蔓延至衣领的青色胎记——像一只扭曲的蜘蛛。这场看似偶然的犯罪，却因林薇下意识的动作与男人暴露的特征，撕开了深藏多年的罪恶网络。

倒计时博弈

林薇在郊区诊所醒来，声称遭遇抢劫却隐瞒关键细节。她开始暗中调查，发现该线路近三年已有四起女性失踪悬案。私家侦探陈默偶然获得那枚带血发卡，追踪到林薇。两人对峙时，一封匿名邮件同时抵达：男人清晰侧脸照与一行红字“他知道你看见了”。此刻，公交车监控记录离奇消失，而真正的猎人正透过诊所窗户，安静凝视着猎物。这是一场社会派悬疑与心理惊悚交织的生死棋局，每个乘客都是潜在的共谋者。

剧情在压抑的都市现实主义风格中推进，真相如同锈蚀的车轴，在记忆与谎言的摩擦中发出刺耳鸣响。当林薇决定登上同一路末班车时，她不知道这趟旅途将驶向救赎，还是更深的黑暗漩涡。