播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周壮的生活像生锈齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，他意外目睹了隔壁独居女子苏婉在阳台晾衣时失足滑倒的瞬间——那声被雷声吞没的惊呼，以及她扶住栏杆时指尖微微颤抖的弧度，成为他重复生活里第一道裂缝。
周壮开始以维修水管的名义频繁踏入苏婉充满茉莉花与旧书籍气味的房间。她总是穿着丝质吊带裙，赤脚走在打过蜡的老地板上，笑着提醒：“地板好滑，小心呀。”这句话渐渐变成某种隐秘的暗号。他沉迷于为她修理各种物件，在敲打声中，她断断续续的娇喘随电钻震动敲击他的耳膜，那些声音里藏着说不清的痛苦还是欢愉。而周壮日益壮硕的臂膀在车间举起的不再是钢铁，而是某种疯狂滋生的欲望。
暗涌
当周壮在苏婉的梳妆台深处发现印着不同男人指纹的褪色票据时，他才惊觉这个看似柔弱的女人正在编织一张危险的网。工厂的机床轰鸣与阁楼木床的吱呀声渐渐重叠，每一次“再深点”的喘息低求，都将他拖向更黑暗的漩涡。刑警老陈的偶然来访撕开了平静表象，原来三起悬而未决的失踪案，都曾在这栋筒子楼里留下淡淡痕迹。
坠落与齿轮
周壮决定亲手拧紧失控的齿轮。某个机油味浓重的深夜，他带着自制工具潜入苏婉房间，却看见她正对着泛黄照片流泪，照片里酷似他的少年站在生锈的车床前。此刻，走廊响起老陈沉重的脚步声，而苏婉忽然将冰凉的嘴唇贴在他耳边，气音颤抖：“现在跑，还来得及。”周壮握紧口袋里冰冷的扳手，看向窗外吞噬一切的城市霓虹，终于明白真正的深渊从来不是具体的谁，而是人心里那道一旦滑坠就永无止境的陡坡。
这部悬疑伦理片以黏腻潮湿的视听语言，探讨了欲望的惯性滑坠与自我救赎的可能。在钢铁丛林般的城市底层，每个灵魂都在寻找不致粉身碎骨的刹车点。