在东南亚一个雾气弥漫的边境小镇，退役动物学家罗文接下了一份特殊工作：照料一头名为“天天”的、有严重行为问题的亚洲象。这头大象异常聪明，却暴躁易怒，更让罗文困惑的是，它每天都会在固定时间，用长鼻卷起一台老旧摄像机，对着丛林深处某个方向“观看”，并发出平静的、近乎悲伤的低鸣。这是一个充满悬疑色彩的生态寓言，影片在神秘的自然氛围中，缓缓揭开人与动物记忆交织的伤疤。

罗文试图破解天天的秘密，他跟随大象的指引，踏入危机四伏的原始丛林，发现了被植被半掩的盗猎者废弃营地与几卷残破的胶片。在专业冲洗设备的帮助下，一段段触目惊心的影像逐渐浮现——那是天天家族被残忍猎杀的记录，而拍摄视角，竟来自另一头大象。原来，那台摄像机曾是盗猎者用来炫耀“战果”的工具，却在混乱中被一头母象夺走，它用鼻子本能地记录下了后续发生的一切，包括自己幼崽“天天”被救走的瞬间。这是一个关于创伤与见证的深刻主题，动物不仅是受害者，更是沉默的纪录者。

随着调查深入，罗文发现自己被卷入一个巨大的阴谋。镇上看似和善的富豪赞助人，与当年的盗猎集团有着千丝万缕的联系。他此刻对天天的“关怀”，实则是为了找到那卷可能成为罪证的原始胶片。罗文与天天的信任在危机中建立，他们必须依靠彼此，与时间赛跑。影片风格在温情与惊险间巧妙切换，当反派势力终于围堵住罗文与天天藏身的山谷时，天天做出了一个出乎所有人意料的举动——它没有选择攻击或逃跑，而是将摄像机对准了来者，平静而坚定地，如同它母亲当年所做的那样。真相的重量，最终将由谁来承担？人与兽的界限，在那一刻变得模糊。