在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的录像厅霓虹灯忽明忽暗。下岗工人陈大海在整理父亲遗物时，发现了一卷标注着粗俗片名的斑驳录像带。这卷被父亲珍藏的带子，内容却并非想象中那般不堪，而是记录了一段尘封的国营工厂岁月，以及一群工人在时代变革前夕，于简陋俱乐部里自导自演、充满野性生命力的业余文艺汇演影像。画面粗糙，色调昏黄，却涌动着被遗忘的激情与梦想。

记忆的底片

随着镜头晃动，陈大海看到了年轻的父亲，在车间机床旁挥汗如雨，也在舞台上用夸张的肢体和直白的方言台词，演绎着工人们自己的爱与怒。这卷被误贴标签的“粗黄”录像，实则是一部生猛、真诚的“草根现实主义”作品，赤裸地呈现了那个年代人们质朴的欲望与挣扎。大海决心寻找当年的参与者，却发觉每个人的记忆都如同褪色的磁带，对那段历史的叙述截然不同。

重构与真相

寻找过程中，大海逐渐拼凑出一个不同于官方记录的工厂往事，也揭开了父辈间复杂的情感纠葛与一个意外的悲剧事件。录像带中某个一闪而过的镜头，成为了解开所有谜团的关键。当大海终于找到那台能播放母带的老式编辑机时，他必须在公开这段“不合时宜”的民间历史与维护生者安宁之间做出抉择。

影片以“伪纪录”与“现实交织”的风格，探讨了记忆的可靠性、历史的私人书写以及底层表达的原始力量。当最后的光影投射在墙上，大海终于明白，父亲留下的并非污名，而是一代人在轰鸣机器声中，试图抓住自身存在证明的、粗粝而滚烫的生命印记。