在南方潮湿沉闷的工业小城，落魄的录像厅老板周成偶然收到一卷来历不明的黄色录像带。与常见的盗版片不同，这卷带子里的影像模糊闪烁，总在深夜时分显现出自家老宅早已拆除的阁楼画面。更令他脊背发凉的是，影像中总有一个背对镜头、身穿旧式碎花裙的女人，缓缓梳着头，而梳妆台的样式，竟与他母亲遗物中的一模一样。

周成的生活自此被拖入诡异的漩涡。每当录像带播放，现实中对应地点便会发生难以解释的细微改变——老宅旧址墙皮剥落，浮现出孩童的涂鸦；早已去世的邻居，竟在夜市人群中与他擦肩而过。他开始执着地调查，试图拼凑母亲在动荡年代里讳莫如深的过去。调查越是深入，录像带中的影像就越是清晰，那女人的背影也愈发靠近镜头，仿佛即将转身。

影片以悬疑惊悚为底色，层层剥开一段被时光尘封的家庭秘辛。关键转折发生在周成在档案馆发现一封匿名举报信后，录像带的内容与真实历史的边界彻底崩塌。他必须面对一个残酷的抉择：是揭开足以撕裂当下生活的恐怖真相，还是任由这盘“免费”的录像带，将他拖入无尽循环的梦魇之中？影片氛围阴郁复古，在粗粝的胶片质感与虚实交织的叙事中，探讨记忆的欺骗性与血缘的沉重枷锁。