剧情简介
电影《人人人人操操人人》是一部聚焦现代都市群体困境的荒诞现实主义群像剧。影片通过多线叙事，勾勒出一幅被无形规则与集体焦虑裹挟的生存图景。
故事始于一家濒临倒闭的传统文化剧团。为争取政府扶持资金，剧团团长周正明要求全体成员排演一出符合“主流规范”的样板戏。与此同时，剧团成员各自深陷泥沼：编剧周敏挣扎于自我表达与审查妥协之间；舞者小雅在机械重复的训练中逐渐丧失感知；灯光师老吴则窥见资助方背后的隐秘交易。一张写着“人人人人操操人人”的匿名纸条，悄然出现在排练场，像一道咒语，戳破所有人维持的表面平衡。
影片的关键转折在一次至关重要的审查演出前夜发生。一场突如其来的停电，将所有人困在黑暗的剧场。在失去规则与监视的短暂真空里，积压的冲突、秘密与真实欲望如潮水般爆发。角色们被迫直面那个核心诘问：当个体意志被“人人如此”的洪流冲刷，是随波逐“操”（操作、操弄），还是在混沌中找回属于自己的节拍？
影片以冷峻又富有黑色幽默的镜头语言，捕捉群体压力下的微妙异化。在光怪陆离的都市夜景与压抑的排练厅之间，人物命运交织碰撞。最终，他们各自做出的选择，不仅决定了剧团的存亡，更指向了超越舞台的、关于生存与自我的深刻隐喻。影片在一声意味深长的锣响中走向高潮，留待观众品味那尘埃落定后的余音。