剧情简介
剧情梗概
在南方潮湿嘈杂的工业城镇，落魄的录像带修复师阿城偶然收到一箱严重损毁的老式胶片。雇主神秘且报酬高昂，只要求他复原一部名为《霓虹河》的八十年代电影。在逐帧修复的过程中，阿城发现这部标注为普通剧情片的胶片，竟夹杂着不同年代、不同拍摄者偷偷嫁接进去的私密影像碎片——这些画面记录着跨越三十年的市井欲望与生存挣扎，而所有碎片里都反复出现一个手臂带蝴蝶胎记的女人。
修复工作越深入，现实与胶片的边界开始模糊。阿城在老旧街区调查时，竟遇见了与胎记女人容貌相似的夜市摊主。更诡异的是，他发现自己日常生活的片段，似乎正被某种力量实时录制并嵌入正在修复的胶片之中。影片逐渐演变成一场跨越三代人的记忆追踪，而最初雇佣他的神秘人，竟与胶片里最早拍摄者的声音一模一样。
当阿城终于拼凑出所有碎片的时间线，一个关于集体记忆与个体抗争的真相浮出水面。那些被视作禁忌的影像，实为被时代噤声者留下的证据。最终放映机转动的那一刻，修复室的白墙成为银幕，所有秘密观看者都将面对同一个质问：谁在记录，谁又被永远定格在了画面之中？
本片为悬疑剧情片，采用多层叙事结构，以胶片媒介探讨记忆的真实性与权力的凝视。影片核心关键词：胶片记忆、时代隐喻、结构主义悬疑。