剧情简介
在东北老工业基地日渐衰落的钢铁厂家属区，几个下岗工人家庭的孩子面临着截然不同的人生抉择。张铁柱继承了父亲粗壮的身板和火爆脾气，却因身材矮小被体校拒之门外；早熟的黄小娟怀揣着逃离灰暗生活的梦想，用廉价的化妆品涂抹着青春；沉默寡言的短哥守着祖传的修车铺，手下拆卸的零件仿佛是他拆解不出的未来。三个被命运贴上“粗、短、黄、壮”标签的青年，在锅炉厂的滚滚浓烟与录像厅的斑斓光影之间，撞出了属于他们的生命火花。
锈色青春
当钢铁厂最后一座高炉即将熄火的消息传来，整个家属区陷入了焦灼。铁柱偶然发现父亲藏匿的旧账本，揭开一桩尘封多年的集体往事；黄小娟在夜市的霓虹灯下，遇见了能带她远走高飞的南方商人，代价是她最珍视的东西；短哥的修车铺地下，竟埋着能改变所有人命运的物件。三人的选择如同生锈的齿轮，咬合时发出刺耳的声响，将他们的轨迹拧成一股无法回头的钢丝。
淬火时刻
暴雨夜，废弃的轧钢车间成了最后的舞台。铁柱举起父亲遗留的汽锤，黄小娟撕掉南下的车票，短哥挖出地下的铁盒。三个被生活锻打得又粗又短的灵魂，在灼热的谎言与冰冷的真相之间，进行了一场近乎残酷的成人礼。影片以现实主义笔触，描绘了一幅粗粝而生动的生存图景，在工业时代的余晖中，探讨尊严、背叛与野蛮生长的生命力。那些看似粗鄙的外壳下，是一场关于如何有尊严地活着的壮烈叙事。