剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂流水线的轰鸣声构成了生活的固定节拍。中年技工陈建国重复着二十年如一日的检修工作，妻子在菜市场守着豆腐摊，儿子沉迷手机游戏——这个家庭像生锈的齿轮般按既定轨道磨损转动。直到工厂突然引进智能机械臂，陈建国被调去学习操作全英文界面的控制系统，他藏在工具箱底层的高考英语教材，才在深夜台灯下被重新翻开。
影片以细腻的纪实风格，刻画了一个普通中国家庭在技术变革浪潮中的笨拙挣扎。当儿子偶然发现父亲笔记本上密密麻麻的音标注释，当妻子发现丈夫偷偷用卖豆腐收入报名网络课程，这个家沉默的秩序开始出现裂痕。而陈建国在机械臂编程课上认识的年轻工程师林晓，带来了一种截然不同的生活想象——这个关键人物像投入死水的石子，激起了连当事人自己都未察觉的涟漪。
故事的核心矛盾在陈建国发现机械臂存在安全隐患时爆发。是遵循老师傅的经验直觉，还是相信屏幕上跳动的数据流？这个选择牵扯出技术伦理、代际隔阂与尊严价值的层层拷问。影片通过冷暖交织的影像语言，在机床冷却液的蓝光与老社区路灯的暖黄间切换，隐喻着传统与现代的永恒对话。
随着检修日期临近，陈建国笔记本上的英语笔记与机械图纸逐渐重叠，而儿子手机游戏里的虚拟战场，意外成为了理解父亲困境的钥匙。三代人各自在可见与不可见的流水线上，寻找着打破循环的突破口。那些被机油浸润的日夜，最终能否浇筑出超越重复的人生轨迹？答案藏在最后一帧定格里——那是机械臂悬停时，金属表面映出的一张平静而崭新的脸。