在潮湿闷热的南方小镇盛夏，十二岁的女孩林小小第一次清晰地感知到身体的重量——不仅是秤盘上飙升的数字，更是周遭目光与窃语织成的无形枷锁。她缩在宽大的校服里，像一座试图隐藏的孤岛。直到那个午后，她在废弃图书馆的角落发现一本属于1994年的日记，署名为一个同样十四岁、自称“BBW”的女孩。泛黄的纸页里，跳跃着一个与自己身形相仿却灵魂奔放的影子，她描述奔跑时风穿过衬衫的鼓胀，描述对街角吉他手笨拙而热烈的凝视。这本日记，成了小小窥见另一种生命可能的缝隙。

影片以细腻写实的镜头，跟随小小的日常：母亲忧虑的减肥餐、体育课上的喘息、商店橱窗里永远套不进的连衣裙。转折发生在日记指引下，她找到了当年“BBW”女孩常去的、现已半荒废的河堤画室。在那里，她遇见了日记中吉他手如今已成落魄画家的儿子。两个时代的“重量”在此交汇，画家为她画下一幅肖像，画中的女孩并非蜷缩，而是稳稳站立于大地，身后是怒放的野生葵花。这幅画撕裂了小小熟悉的世界，也意外牵扯出一段母亲绝口不提的往事，她发现日记的最后一页被人生生撕去。

寻找缺失页的过程，是一场无声的成长突围。小小开始用日记里的视角重新丈量世界：她笨拙地爬上堤坝最高处，衬衫被风吹成帆；她在深夜的厨房，为晚归的母亲煮一碗面，蒸汽氤氲中，某种坚固的东西开始融化。影片始终弥漫着南方小镇特有的朦胧水汽与怀旧色调，在现实与过往的交织中，探讨身体认同、代际秘密与自我和解。当小镇迎来台风前夕，所有线索指向河堤尽头那棵老榕树。小小握着手电筒走向风雨，她知道，那里埋藏的不仅是日记的结局，也是母亲与自己生命源头那个“十四岁”最终的和解，或将彻底改变她们未来的模样。