剧情简介
破碎镜面下的寻觅
中年画家陈默在妻子离世后陷入创作与生活的双重僵局。某个雨夜，他在整理旧物时发现一幅未完成的肖像，画中女子眼眸清澈如潭水，右下角却有一道突兀的划痕。鬼使神差地，他在社交平台发布了带有#寻人启事#标签的画像片段，配文仅有一句：“找个漂亮女人插插”。这句充满歧义的话迅速引爆网络，有人痛斥其低俗，也有人从笔触中窥见深意——那实则是陈默记忆深处对“插画创作”的执念代称。
虚实交错的肖像
三天后，自称林晚的女子敲开画室的门。她与画中人眉眼相似，却带着画中未有的疏离感。陈默以创作系列插画为由聘请她做模特，却在朝夕相处中发现诸多蹊跷：她总在午后三点消失，袖口偶尔沾着与画中划痕相同的矿物颜料。与此同时，陈默收到匿名寄来的老式胶片，放映后竟是林晚在不同年代街景中的模糊身影。当陈默终于追问真相时，林晚反将一幅残破的童年涂鸦推到他面前——那上面稚嫩的签名，竟属于陈默以为早已遗忘的童年邻居。
调查逐渐指向陈默家族被封存的往事。他在父亲遗物中找到一本1987年的美术杂志，其中获奖作品《双生》里并列着两个女童肖像，而作者署名处赫然打着马赛克。陈默开始疯狂比对所有线索，却在某个深夜发现画室监控里，林晚正用特殊溶剂擦拭肖像的划痕区域，底下逐渐显露的，是另一张与自己亡妻极度相似的面容。此刻门铃骤响，门外站着两位面容相同的“林晚”，其中一人手中握着那本泛黄杂志的完整版。
这部悬疑伦理片以油画质感的镜头语言，层层剥开艺术、记忆与身份认同的迷局。当陈默最终站在画布前提起调色刀时，他才明白“找个漂亮女人插插”从来不是轻浮的欲望，而是命运早就在童年那个午后，用彩色铅笔写好的隐喻——那些被时光撕碎的插画碎片里，藏着三代女性相互映照的镜宫，以及他自己未曾察觉的，关于赝品与真迹的残酷定义。