在昭和末年一座雾气缭绕的偏远山村，沉默寡言的兽医松本接手了一桩离奇的牲口疫病调查。当地农户的牲畜接连发狂死亡，尸体上却浮现出难以解释的仪式性符号。松本原本平静的生活被打破，他在调查中发现，所有线索竟隐隐指向村里被刻意遗忘的古老祭祀传统。

随着调查深入，松本在废弃神社的典籍中发现了“人畜共生”的禁忌记载，而村里最年长的老者对他的询问总是报以诡异的沉默。某个雨夜，一头被标记符号的疯牛冲破了栅栏，松本在追逐中误入山林深处的禁忌之地，目睹了超出认知的景象——那里存在着超越物种界限的、令人战栗的共生形态。

影片以冷峻的日式惊悚风格，逐步展开一场关于自然伦理与生存代价的悬疑叙事。松本开始被梦境与幻觉困扰，逐渐分不清牲畜的哀鸣与人类的低语。当疫病蔓延至第一个村民身上时，他发现自己的血脉竟与这场百年诅咒有着致命关联。村庄平静表象下的集体秘密即将被撕开，而松本必须在自己完全异化前，做出抉择。

关键转折发生在祭祀之夜，松本在祖宅阁楼找到了战时祖先的研究手札，揭示了疫病背后的残酷真相。此时整个村庄已被浓雾封锁，牲畜的瞳孔在黑暗中泛起相同的光芒。影片在充满东方神秘主义的氛围中走向高潮，松本站在神社前，手中握着能够终结一切或延续诅咒的药剂，而雾气中传来的脚步声越来越近……

这部带有民俗恐怖色彩的伦理惊悚片，通过层层递进的悬念和极具冲击力的视觉隐喻，探讨了人与自然共生关系的黑暗面向。最终结局将在人性与兽性的边界上，留下令人深思的回响。