剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店的深处，中国留学生陈启偶然发现了一盒没有标签的磁带。播放后，屏幕闪烁起混杂着昭和年代日本街道与当代中国城市的高清奇异影像。更令他不安的是，这些不断自我刷新的像素画面中，总会出现一个与他容貌酷似的男子身影，行走在两国交错的时空里。
陈启的生活自此被这盒“免费”获得的磁带彻底搅乱。他发现自己竟能通过屏幕，与影像中的“另一个自己”产生感知共鸣。当日本警方开始调查一系列与磁带影像相关的离奇失踪案时，陈启被迫与店主之女、执着于寻找失踪祖父的凌野纱织联手。他们循着磁带中闪现的码头、樱花隧道和上海里弄等地点，在现实与影像的夹缝中追踪线索。
影片作为一部悬疑科幻片，核心围绕着“身份溯源”与“记忆载体”展开。关键转折发生在他们破译出磁带底层一段被抹去的音频，那揭示了一场跨越数十年的技术实验与未竟承诺。现实与纪录的边界开始崩塌，陈启必须面对一个残酷选择：是关闭这扇危险的时空窗口，还是深入其中，找回所有被遗忘的“代价”。
影片以冷静的视听风格，构建起两个时代、两国都市之间的超现实链接。追逐在涩谷十字路口与浦东天际线之间切换，真相如同不断校正的乱码，始终差最后一行。当最终密码浮现，他们发现的并非答案，而是一个更为庞大的、关于馈赠与偿还的永恒疑问。