播放源
剧集列表
剧情简介
初中二年级的李明，在父母离异后随父亲搬进老旧厂区家属院。生活的不适与青春的迷惘让他终日沉默，直到在父亲废弃的工具箱底层，发现一本纸张泛黄、字迹娟秀的手写菜谱——那是母亲十年前离开时未曾带走的唯一遗物。
某个暴雨夜晚，父亲因工厂紧急检修未能归家。李明第一次按照菜谱步骤，颤抖着手点燃灶火。当油锅蒸腾的热气模糊了窗玻璃，他竟在雾气氤氲的倒影中，瞥见一个酷似母亲年轻时的身影在厨房角落一闪而过。自此，每当他复现一道菜谱上的菜肴，那个身影便清晰一分，甚至开始留下湿润的脚印与若有若无的栀子花香。
灶火间的时光裂隙
随着重现的菜肴增至七道，老厨房开始出现异象：霉斑剥落的墙皮下渗出九十年代的旧报纸，收音机自动播放早已停播的少儿节目。李明逐渐意识到，他开启的并非单纯的烹饪之旅，而是触动了母亲封存于柴米油盐中的记忆秘藏。而当第八道“酒酿圆子”即将完成时，那个身影终于开口，说出的却是与李明记忆中截然相反的离别真相。
滋味深处的抉择
父亲察觉异常后强行封锁厨房，菜谱在争执中意外损毁。李明必须在最后三日内，仅凭记忆完成剩余四道工序繁复的菜肴。灶台的火光映照着少年执拗的脸，而每接近真相一步，现实中的厨房便朽坏一分——瓷砖龟裂、管道锈蚀，仿佛两个时空正在激烈角力。当最后那勺高汤淋下，李明终于明白，有些诀别并非终结，而是另一种滋味的开始。
这部带有奇幻现实色彩的成长电影，以食物为钥匙，开启了一段跨越时空的情感对话。影片在温润的烟火气中探讨记忆的修正与和解，厨房成为连接两代人的精神场域。最终悬念凝聚于那本菜谱的最终页——那里记载的并非菜肴，而是一段等待十年，只为在特定滋味中重现的告别。