夜幕下的城市灯火如繁星，电脑屏幕的幽光映照着程序员林树疲惫的脸。一封来自陌生域名的邮件打破沉寂，标题栏赫然显示着“www.95590.cn免费网站——您有一份遗产待领取”。作为刚经历公司裁员的中年人，这行字像针尖刺入他紧绷的神经。影片在冷色调的都市夜景与像素跳动的数据流间切换，勾勒出科技时代特有的孤独感。

虚妄的救赎

登录网站后，林树发现这竟是个能预知股票涨跌的神秘平台。三次精准验证让他将积蓄全数投入，虚拟账户的数字疯涨如狂欢节彩带。然而当他试图提现时，系统弹出一行血色小字：“财富需以秘密兑换”。与此同时，他发现自己的身份信息正被网站反向剥离——从社交媒体记录到银行流水，数字世界的“他”正被缓慢肢解。手机开始收到自己从未拍摄过的生活照片，镜中人影却始终背对镜头。

数据深渊的回响

当林树循着IP痕迹找到网站实体服务器所在的老旧图书馆时，只发现满墙用报纸糊贴的股票走势图，而最新日期停留在三年前——那正是他任职的金融公司爆雷倒闭的时间。泛黄的监控画面显示，每日深夜都有与他身形相仿的身影在此整理数据。悬疑氛围在此刻达到顶峰，现实与虚拟的边界开始融化，网站后台突然推送最后一条通知：“欢迎回家，替代者099号”。

影片以心理惊悚为基调，通过层层递进的科技伦理谜题，探讨数字时代身份认同的脆弱性。林树在数据迷宫中寻找出口的过程，逐渐揭开幕后操纵者与自己职业生涯之间千丝万缕的联系。最终他将面对两个选择：成为系统的傀儡永享虚幻财富，或是亲手点燃服务器终结这场人性实验——而每个选择背后，都藏着比代码更深邃的代价。